文/于青

 

　　1977年，翁贝托·埃科写了这么一本书：《如何撰写一篇论文》。直到2015年，它才有了首版英译本。《纽约客》的许华（HUA HSU）在推介这本书时起了这样一个标题：《一个相当于人生指南的论文写作指南》。

 

　　在埃科写这本书的时候，网络尚未兴起，许多查阅资料的方式也并不适用于今天的论文写作者。但正如学者弗朗西斯科·艾斯帕默（Francesco Erspamer）在此书英译本前言中写下的那句话：“这本书之所以会让读者共鸣至今，是因为它十分到位地揭示了人性的本质。” 

 

　　在《王尔德：悖论与警句》中，这位全能学者以很优雅的姿态吐槽了那些看上去很美的人生箴言：“可置换警句包含的真理是片面的，它的两种陈述没有一个是真的：只因为它诙谐隽永，所以看起来似乎是真的。比如这两句：‘没有任何事物比起女人的肤浅更深不可测。’‘没有任何事物比起女人的深不可测更肤浅。’”

 

　　反对浅阅读、看不惯格言警句的埃科一定没有想到，多年前他写下的这本论文指南，已俨然演变成为“教做人指南”——已在天堂的埃科或许会来个恶作剧，用一句鸡汤概括此书：写好论文，才能过好这一生。

 

1 做点无用的事——“想要训练记忆力，除了记忆那些自己感兴趣或者有用的知识，有时学习一些无用的东西，也是一种不错的练习方式。”

 

2 事在人为——“只要完成得好，不存在什么真正愚蠢的论题：只要做得好，即使一个表面看起来过时或者边缘性的论题，也能从中得出有益的结论。”

 

3 认清自己并坚持到底——“谁想写论文，就必须写他能够写的论文。你得问心无愧地工作，不要老是婆婆妈妈，像个心理变态者。这样只会让人讨厌。”

 

4 有研究才有资格批判——“你可以说但丁是一位坏诗人，但必须是起码要在对300页的但丁的诗进行过严肃的分析之后，才可以这样说。”

 

5 不要孤立而偏颇地评价他人——“将一位绅士画在一个有条小河的乡村背景里是一回事，画乡村、山谷和河流则又是一回事。只有将该作者放在全局中，才能理解和解释他。”

 

6 越小越容易美——“请记住这样一个基本原则：范围缩得越小，工作越好做并越有把握。”

 

7 不要轻易自封天才——“当在地球上出现这样一位年仅22岁就懂得一切的天才时，人类需要花许多时间去发现他。在人们领悟到他的天才之前，他的作品也需要被人们阅读和消化一些年。”

 

8 学会积累的一切途径——“如果你是一位聪明的侏儒，最好爬到某一位巨人的，哪怕是一位个头不太高的人的肩膀上去，或者另一位侏儒的肩膀上去。以后有的是时间让你自己来表现。”

 

9 拥有学习的能力——“一个好的搜寻者是这样的人，即他有能力，在进入图书馆时他对某个课题还没有一丁点想法，但当他走出图书馆时业已对这一课题知道得比进来时多了一些。”

 

10 善待并依靠小人物——“往往图书管理人员会给你提供一些可靠的建议，而使你节省大量时间。图书馆越远离中心，越少有人光顾，他就越为不被人承认而苦恼。一位请求帮助的人会使该馆长感到幸福。”

 

11 善于利用资源——“你不要忘记，如果你所研究的是一篇你的指导教师感兴趣的重要题目，你可以说服你所在的大学机构去购买一些你无法弄到的重要文章。”

 

12 尊重圈子文化——“遵守学识标签规则将表明这个人对该学科很熟悉，违反这些规则，则将使该学术新人出丑。这种事存在于体育界、集邮界、台球游戏以及政治生活中。如果某人在‘关键’用语上不好，就会遭到怀疑的目光，被看成圈外人。你应该按照你要进入的圈子的规则办事，谁要是不合群，那么或者是个偷儿，或者是个间谍。”

 

13 接受改变——“随着工作一步步展开，序言和索引会不断被删改。这很正常。如果不是这样，那就意味着你做的全部研究没有给你任何新意。也许你会坚持己见，但这对写论文没好处。”

 

14 阅读并理解是珍惜知识的最好途径——“如果书是你的，又没有什么文物收藏价值，你都可以毫不犹豫地在上面写写画画。不要听信什么珍惜爱护书籍之类的言词。用它就是珍惜爱护它。即使你卖给小书摊能换几个子儿，也不如自己留着，毕竟那上面都是心得。”

 

15 尊重你的对手——“要虚心听取任何人的意见，既不要害怕把自己有价值的观点说出来，也不要因为哪个作者的思维方式与我们的不同，或是理论上与我们相去甚远就敬而远之。最可怕的对手也会对我们有所启示。如果想要搞研究，原则上讲不应该藐视任何意见。这就是我所说的科学的卑微。”

 

16 莫浮夸——“低声说话是个好习惯。如果你要说重要的东西，低声说话效果更佳。”

 

17 搞清楚一件事最初始的源头——“不要把作者援引他人的思想归于他。这不仅是因为你无意识地用了一个二手资料，还因为那位作者援引这一思想，但并没有接受它。”

 

18 不吝感谢——“如果除了指导老师外还有人帮助过你，如给你建议，借一些珍稀的书籍等，在论文的开头或结尾加一个感谢的按语不失为一个好习惯。感谢指导老师没有多大意思。他只是尽了自己的义务。”

 

19 学会掂量轻重——“如果你在按语中对指导老师仇视、憎恨和蔑视的某位学者表示感谢，那就是你的过错。就算你的老师有毛病，对你来说他依然是一个好的庇护者。如果你还是要与他完成论文，你就得始终如一。因为你选择了与你的教师成为同类。”

 

20 不留后路，不找借口——“有些论文的作者会不停地表示歉意，‘我们没有资格研究这样的课题，但我们还是斗胆设想……’没有什么比这更让人生气了。如果你们感到没有资格，就不要提交论文。如果你们提交了论文，就说明你们感到准备好了，无论如何你们都没有权利寻找辩词。在开口前你应谦逊小心，但当你开口后，你就应该自尊自信。”

 

21 选你所选，做你所做——“论文就像一头猪，浑身都是宝，千万别浪费。你们应该把撰写论文的过程当作一次挑战，发起者就是你们自己。如果你们以自得其乐的态度进行这场比赛，就能写出一篇好论文。如果在动手写作之前就觉得撰写论文是无关紧要的走过场，你注定失败。你可以去找抢手代劳，也可以剽窃。不要浪费自己的生命，更不要浪费导师的生命。”

 

22 认真对待人生的每一场经历——“论文不仅仅是获得大学学位的工具，大学学位也不仅仅是找到一份待遇优厚的好工作或者取悦父母的工具。第一次写论文就像你们的初恋，让人难以忘怀。撰写论文是你第一次去做一件严肃认真、严谨科学的工作，它是一次价值连城、可以享用终身的宝贵经验。”